രാജസ്ഥാനിലെ ജയ്‌സല്‍മറിന് സമീപമുള്ള കുല്‍ധാര വില്ലേജ്. ഇന്ത്യയിലെ ഏറ്റവും പ്രശസ്തമായ ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട ഗ്രാമങ്ങളിലൊന്ന്. ഒരുകാലത്ത് സമ്പന്നരായ പാലിവാള്‍ ബ്രാഹ്‌മണര്‍ താമസിച്ചിരുന്ന ഈ ഗ്രാമം 19-ാം നൂറ്റാണ്ടിന്റെ തുടക്കത്തില്‍ ഒരു രാത്രിയില്‍ തന്നെ മുഴുവന്‍ ആളുകളും വിട്ടുപോയതായാണ് വിശ്വാസം. പ്രാദേശിക ഐതിഹ്യം പ്രകാരം ജയ്‌സല്‍മറിലെ ശക്തനായ മന്ത്രി സാലിം സിംഗ് ഗ്രാമമുഖ്യന്റെ മകളെ ബലമായി വിവാഹം കഴിക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചതോടെയാണ് ഈ കൂട്ടപലായനം ഉണ്ടായത്.

അദ്ദേഹത്തിന്റെ അതിക്രമങ്ങളില്‍ നിന്ന് രക്ഷപ്പെടാന്‍ ഗ്രാമവാസികള്‍ രാത്രിയില്‍ ഗ്രാമം ഉപേക്ഷിക്കുകയും, പിന്നീടാരും ഇവിടെ താമസിക്കരുതെന്ന് ശാപം ചൊല്ലിയെന്നും പറയപ്പെടുന്നു. അതിന് ശേഷം കുല്‍ധാര വില്ലേജ് പൂര്‍ണമായും ആളൊഴിഞ്ഞ നിലയില്‍ തുടരുകയാണ്. ഇടിഞ്ഞുകിടക്കുന്ന വീടുകള്‍, ക്ഷേത്രാവശിഷ്ടങ്ങള്‍, ശൂന്യമായ വഴികള്‍ എന്നിവ ഗ്രാമത്തിന് ഒരു ഭീതിജനകമായ അന്തരീക്ഷം നല്‍കുന്നു.

ജയ്‌സാല്‍മീറിന്റെ സുവര്‍ണ്ണ നഗരത്തിനടുത്തുള്ള താര്‍ മരുഭൂമിയിലെ മണല്‍ക്കൂനകളില്‍, ഏകദേശം രണ്ട് നൂറ്റാണ്ടുകളായി ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട് ഒരു ഗ്രാമം സ്ഥിതിചെയ്യുന്നു. 1825-ല്‍ ഒരു രാത്രിയില്‍ നിഗൂഢമായി അപ്രത്യക്ഷരായ പാലിവാള്‍ ബ്രാഹ്‌മണരുടെ ഒരു അഭിവൃദ്ധി പ്രാപിച്ച സമൂഹത്തിന്റെ വാസസ്ഥലമായിരുന്ന കുല്‍ധാര എന്ന പ്രേതനഗരമാണിത്. അവശിഷ്ടങ്ങളുടെയും ഇതിഹാസങ്ങളുടെയും ഒരു പാത അവശേഷിപ്പിച്ച ഗ്രാമവാസികള്‍ ഈ ഗ്രാമത്തെ ശപിച്ചതായി പറയപ്പെടുന്നു. ഇന്ത്യയിലെ ഏറ്റവും വേട്ടയാടപ്പെടുന്ന സ്ഥലങ്ങളില്‍ ഒന്നാണ് കുല്‍ധാര, ലോകമെമ്പാടുമുള്ള വിനോദസഞ്ചാരികളെയും ഗവേഷകരെയും ആകര്‍ഷിക്കുന്നു, അവരുടെ ചരിത്രത്തിലും നിഗൂഢതയിലും ആകൃഷ്ടരാണ് ഇത്. ആര്‍ക്കിയോളജിക്കല്‍ സര്‍വേ ഓഫ് ഇന്ത്യയുടെ കീഴിലുള്ള ഒരു സംരക്ഷിത സ്മാരകം കൂടിയാണ് ഈ ഗ്രാമം, ഇത് രാജസ്ഥാന്‍ സര്‍ക്കാര്‍ പുനഃസ്ഥാപിക്കുകയും സംരക്ഷിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു.

കാര്‍ഷിക വൈദഗ്ധ്യത്തിനും വ്യാപാര മിടുക്കിനും പേരുകേട്ട പാലിവാള്‍ ബ്രാഹ്‌മണരാണ് 1291-ല്‍ കുല്‍ധാര സ്ഥാപിച്ചത്. ജയ്‌സാല്‍മീര്‍ രാജാക്കന്മാരുടെ രക്ഷാകര്‍തൃത്വത്തില്‍ ഈ ഗ്രാമം അഭിവൃദ്ധി പ്രാപിച്ചു, അവര്‍ അവര്‍ക്ക് നികുതി ഇളവുകളും ഭൂമി അവകാശങ്ങളും നല്‍കി. പാലിവാളുകള്‍ കുല്‍ധാരയില്‍ മനോഹരമായ വീടുകള്‍, ക്ഷേത്രങ്ങള്‍, കിണറുകള്‍, തെരുവുകള്‍ എന്നിവ നിര്‍മ്മിച്ചു, സമാധാനപരവും സമൃദ്ധവുമായ ജീവിതം ആസ്വദിച്ചു. പാലിവാളുകള്‍ വസിച്ചിരുന്ന ഒരേയൊരു ഗ്രാമം കുല്‍ധാര മാത്രമായിരുന്നില്ല. അതേ കാലയളവില്‍ അവര്‍ താമസമാക്കിയ മറ്റ് 84 ഗ്രാമങ്ങളും ഉണ്ടായിരുന്നു. ഖാബ, പാലിവാലോണ്‍ കി ധനി, സോഡകോര്‍ എന്നിവയാണ് ഈ ഗ്രാമങ്ങളില്‍ ചിലത്.

1825-ല്‍, ജയ്‌സാല്‍മീറിലെ അന്നത്തെ ഭരണാധികാരിയായിരുന്ന സലിം സിംഗ് ഗ്രാമത്തലവന്റെ മകളുമായി പ്രണയത്തിലായതോടെയാണ് കുല്‍ധാരയുടെ നിഗൂഢത ആരംഭിക്കുന്നത്. അയാള്‍ അവളെ വിവാഹം കഴിക്കാന്‍ ആവശ്യപ്പെട്ടു, വിസമ്മതിച്ചാല്‍ ഗ്രാമവാസികളുടെ മേല്‍ കനത്ത നികുതിയും പിഴയും ചുമത്തുമെന്ന് ഭീഷണിപ്പെടുത്തി. തങ്ങളുടെ ബഹുമാനത്തിനും അന്തസ്സിനും വില കല്‍പ്പിച്ച പാലിവാളുകള്‍, സ്വേച്ഛാധിപതിയുടെ ആവശ്യങ്ങള്‍ക്ക് വഴങ്ങുന്നതിനുപകരം ഗ്രാമം വിടാന്‍ തീരുമാനിച്ചു. ആരും ഇനി ഒരിക്കലും അവിടെ സ്ഥിരതാമസമാക്കാതിരിക്കാന്‍ അവര്‍ ഗ്രാമത്തെ ശപിക്കുകയും ചെയ്തു.

ഐതിഹ്യമനുസരിച്ച്, പാലിവാലുകള്‍ രാത്രിയുടെ ഇരുട്ടില്‍ കുല്‍ധാരയില്‍ നിന്ന് പുറപ്പെട്ടു, അവരുടെ എല്ലാ സാധനങ്ങളും വിലപിടിപ്പുള്ള വസ്തുക്കളും കൂടെ കൊണ്ടുപോയി. ആരും അവരെ പിന്തുടരുകയോ എവിടേക്കാണ് പോയതെന്ന് കണ്ടെത്തുകയോ ചെയ്യാതിരിക്കാന്‍ അവര്‍ പോയതിന്റെ അടയാളങ്ങള്‍ മായ്ച്ചു. ചിലര്‍ രാജസ്ഥാന്റെ മറ്റ് ഭാഗങ്ങളിലേക്ക് കുടിയേറി എന്ന് പറയുന്നു, മറ്റുചിലര്‍ ഇന്ത്യയിലുടനീളം ചിതറിപ്പോയി എന്ന് പറയുന്നു. ചിലര്‍ അതിര്‍ത്തി കടന്ന് പാകിസ്ഥാനില്‍ സ്ഥിരതാമസമാക്കിയെന്ന് പോലും വിശ്വസിക്കുന്നു. അവര്‍ക്ക് എന്ത് സംഭവിച്ചു, ഇന്ന് അവര്‍ എവിടെയാണെന്ന് ആര്‍ക്കും കൃത്യമായി അറിയില്ല. കുല്‍ധാരയുടെ ഇതിഹാസം നാനക് ഷാ ഫക്കീര്‍, ഭൂത് റിട്ടേണ്‍സ്, ഫിയര്‍ ഫയല്‍സ്, ഹോണ്ടഡ് വീക്കെന്‍ഡ്‌സ് വിത്ത് സണ്ണി ലിയോണ്‍ തുടങ്ങിയ നിരവധി സിനിമകള്‍ക്കും ഡോക്യുമെന്ററികള്‍ക്കും ടിവി ഷോകള്‍ക്കും പ്രചോദനമായി.

ഇന്ന് കുല്‍ധാര ഒരു വിജനവും ജീര്‍ണിച്ചതുമായ സ്ഥലമാണ്, പഴയകാല പ്രതാപത്തിന് സാക്ഷ്യം വഹിച്ച വീടുകളുടെയും ക്ഷേത്രങ്ങളുടെയും കിണറുകളുടെയും തെരുവുകളുടെയും അവശിഷ്ടങ്ങള്‍ മാത്രം ഇവിടെയുണ്ട്. ഗ്രാമം സന്ദര്‍ശകര്‍ക്ക് തുറന്നിട്ടിരിക്കുന്നു, അവര്‍ക്ക് അവശിഷ്ടങ്ങള്‍ പര്യവേക്ഷണം ചെയ്യാനും അതിന്റെ ചരിത്രത്തെയും നിഗൂഢതയെയും കുറിച്ച് പഠിക്കാനും കഴിയും. എന്നിരുന്നാലും, കുല്‍ധാരയില്‍ വിചിത്രമായ ശബ്ദങ്ങള്‍, നിഴലുകള്‍, ഭൂതപ്രേതങ്ങള്‍ തുടങ്ങിയ അമാനുഷിക പ്രവര്‍ത്തനങ്ങളും വിചിത്രമായ സംവേദനങ്ങളും അനുഭവിച്ചിട്ടുണ്ടെന്ന് പലരും അവകാശപ്പെടുന്നു. ചിലര്‍ ഗ്രാമത്തില്‍ ഭയം, സങ്കടം അല്ലെങ്കില്‍ കോപം എന്നിവ അനുഭവപ്പെടുന്നതായി റിപ്പോര്‍ട്ട് ചെയ്യുന്നു. ശാപത്തിന്റെ ക്രോധം ഭയന്ന് പല നാട്ടുകാരും വിനോദസഞ്ചാരികളും രാത്രിയില്‍ കുല്‍ധാര സന്ദര്‍ശിക്കുന്നത് ഒഴിവാക്കുന്നു. രാത്രിയില്‍ ഗ്രാമം സന്ദര്‍ശിക്കുന്ന സാഹസികത ആഗ്രഹിക്കുന്നവര്‍ക്കും അമാനുഷിക പ്രേമികള്‍ക്കും കുല്‍ധാര ഒരു ജനപ്രിയ സ്ഥലമാണ്. ക്യാമ്പിംഗ്, ബോണ്‍ഫയര്‍, നക്ഷത്രനിരീക്ഷണം, പ്രേതവേട്ട എന്നിവയാണ് ഇവിടെയുള്ള ചില പ്രവര്‍ത്തനങ്ങള്‍.

കുല്‍ധാരയുടെ നിശബ്ദമായ വിശാലത, ചരിത്രവും ഇതിഹാസവും ആത്മീയതയും സംഗമിക്കുന്ന, രാജസ്ഥാന്റെ നിഗൂഢമായ ഭൂതകാലത്തിലേക്ക് ആഴ്ന്നിറങ്ങാന്‍ സഞ്ചാരികളെ ആകര്‍ഷിക്കുന്ന ഒരു ആകര്‍ഷകമായ മേഖലയാണ്. ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട ഈ ഗ്രാമത്തിന്റെ ദുര്‍ഘടമായ വഴികളിലൂടെ സന്ദര്‍ശകര്‍ സഞ്ചരിക്കുമ്പോള്‍, അപ്രത്യക്ഷമായ ജീവിതങ്ങളുടെ പ്രതിധ്വനികള്‍ പഴയകാല രഹസ്യങ്ങള്‍ മന്ത്രിക്കുന്ന ഒരു ഭൂതകാലത്തിലേക്ക് അവര്‍ കൊണ്ടുപോകപ്പെടുന്നു. മറന്നുപോയ വാസസ്ഥലങ്ങളുടെ തകര്‍ന്നുവീഴുന്ന അവശിഷ്ടങ്ങള്‍ക്കിടയില്‍, ബാബ രാംദേവ്ജിയുടെ ക്ഷേത്രത്തിന്റെ പവിത്രമായ പ്രഭാവലയം ആശ്വാസവും ഭക്തിയും പ്രദാനം ചെയ്യുന്നു, ശൂന്യതയില്‍ ദിവ്യാനുഗ്രഹം തേടുന്ന തീര്‍ത്ഥാടകരെ ആകര്‍ഷിക്കുന്നു. കാലാതീതമായ അവശിഷ്ടങ്ങള്‍ക്കും മന്ത്രിച്ച പ്രതിധ്വനികള്‍ക്കുമിടയില്‍, കുല്‍ധാര മനുഷ്യാത്മാവിന്റെ പ്രതിരോധശേഷിയുടെ തെളിവായി നിലകൊള്ളുന്നു, അതിന്റെ പുരാതന തെരുവുകളെ മൂടുന്ന നിഗൂഢതകളെക്കുറിച്ചുള്ള ധ്യാനവും പ്രതിഫലനവും ക്ഷണിക്കുന്നു

ഇന്നും പലരും ഈ സ്ഥലം ഭൂതബാധിതമായ ഗ്രാമം എന്നാണ് വിശേഷിപ്പിക്കുന്നത്. എന്നാല്‍ ചരിത്രകാരന്മാര്‍ പറയുന്നത്, വരള്‍ച്ചയും ജലക്ഷാമവും സാമ്പത്തിക തകര്‍ച്ചയും ഗ്രാമം ഉപേക്ഷിക്കാന്‍ കാരണമായിരിക്കാമെന്നതാണ്. എന്തായാലും, രഹസ്യങ്ങളും ഐതിഹ്യങ്ങളും നിറഞ്ഞ കുല്‍ധാര വില്ലേജ് ഇന്ന് രാജസ്ഥാനിലെ പ്രധാന വിനോദസഞ്ചാര കേന്ദ്രങ്ങളിലൊന്നായി മാറിയിട്ടുണ്ട്.

ലാറ്റിനമേരിക്കന്‍ സാഹിത്യത്തില്‍ ആഗോള കുതിപ്പിന് തിരികൊളുത്തിയ നിര്‍ണായക വ്യക്തികളില്‍ ഒരാളായ പെറുവിയന്‍ നോവലിസ്റ്റ് മരിയോ വര്‍ഗാസ് ലോസ (89) അന്തരിച്ചു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ മക്കളായ അല്‍വാരോ, ഗോണ്‍സാലോ, മോര്‍ഗന വര്‍ഗാസ് ലോസ എന്നിവരുടെ പ്രസ്താവനയിലാണ് ഞായറാഴ്ച അദ്ദേഹത്തിന്റെ മരണം അറിയിച്ചത്.

50 വര്‍ഷത്തിലേറെ നീണ്ട ഒരു കരിയറില്‍, ദ ടൈം ഓഫ് ദി ഹീറോ, കത്തീഡ്രലില്‍ സംഭാഷണം, ആടിന്റെ വിരുന്ന് എന്നിവയുള്‍പ്പെടെ നിരവധി നോവലുകളില്‍ വര്‍ഗാസ് ലോസ അധികാരവും അഴിമതിയും രേഖപ്പെടുത്തി. തന്റെ ഫിക്ഷന്‍ പോലെ വര്‍ണ്ണാഭമായ ഒരു ജീവിതം നയിച്ചുകൊണ്ട്, വര്‍ഗാസ് ലോസ പെറുവിയന്‍ പ്രസിഡന്റ് സ്ഥാനത്തേക്ക് പരാജയപ്പെട്ട ഒരു ശ്രമവും ആരംഭിച്ചു, ഗബ്രിയേല്‍ ഗാര്‍സിയ മാര്‍ക്വേസുമായുള്ള ദീര്‍ഘകാല വൈരാഗ്യം പരിഹരിച്ച് 2010-ല്‍ നോബല്‍ സമ്മാന ജേതാവായി വിജയിച്ചു.

1936-ല്‍ അരെക്വിപയില്‍ ജനിച്ച വര്‍ഗാസ് 15 വയസ്സുള്ളപ്പോള്‍ ഒരു ക്രൈം റിപ്പോര്‍ട്ടറായി ജോലി ചെയ്യാന്‍ തുടങ്ങി. 1958-ല്‍ പാരീസിലേക്കുള്ള ഒരു യാത്ര, മാഡ്രിഡ്, ബാഴ്സലോണ, ലണ്ടന്‍ എന്നിവിടങ്ങളിലും ഫ്രഞ്ച് തലസ്ഥാനത്തും താമസിക്കുന്ന വിദേശ 16 വര്‍ഷത്തെ തുടക്കമായിരുന്നു. എന്നാല്‍ പത്രപ്രവര്‍ത്തകനായും പ്രക്ഷേപകനായും അദ്ധ്യാപകനായും ജോലി ചെയ്യുമ്പോള്‍, വര്‍ഗാസ് ലോസ തന്റെ ജന്മനാട്ടിലേക്ക് ഫിക്ഷനായി മടങ്ങാന്‍ തുടങ്ങി.

1963-ല്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആദ്യ നോവല്‍ ദി ടൈം ഓഫ് ദി ഹീറോ സ്‌പെയിനില്‍ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു.

ജൂലിയോ കോര്‍ട്ടസാര്‍, കാര്‍ലോസ് ഫ്യൂന്റസ്, മാര്‍ക്വേസ് തുടങ്ങിയ എഴുത്തുകാര്‍ക്കൊപ്പം ലാറ്റിനമേരിക്കന്‍ സാഹിത്യത്തിലെ കുതിച്ചുചാട്ടത്തിന്റെ കേന്ദ്രബിന്ദുവായി വര്‍ഗാസ് ലോസ സ്വയം കണ്ടെത്തി.

മറവിരോഗം കാരണം പൊതുജീവിതം അവസാനിപ്പിക്കുന്നതായി എഴുത്തുകാരനും സാഹിത്യ അക്കാദമി പ്രസിഡന്റുമായ കെ സച്ചിദാനന്ദന്‍. ഓര്‍മ്മക്കുറവ് ബാധിച്ചുതുടങ്ങിയെന്നും അതിനാല്‍ പൊതുയോഗങ്ങളും പ്രസംഗങ്ങളും അവസാനിപ്പിക്കുകയാണെന്നും ക സച്ചിദാനന്ദന്‍ ഫേസ്ബുക്ക് പോസ്റ്റില്‍ കുറിച്ചു. കഴിഞ്ഞ അഞ്ചുദിവസത്തോളമായി ആശുപത്രിയിലാണെന്നും കഴിഞ്ഞ മാസം ഒരുപാട് പരിപാടികളില്‍ പങ്കെടുത്തതിനാല്‍ സ്‌ട്രെസ് കൂടിയെന്നും അദ്ദേഹം പറയുന്നു.

കവിതയുമായി ബന്ധപ്പെട്ട പരിപാടികളില്‍ മാത്രം പങ്കെടുക്കാനേ ആഗ്രഹിക്കുന്നുള്ളെന്നും പൊതുയോഗങ്ങള്‍ക്ക് വിളിക്കരുതെന്നും അദ്ദേഹം കുറിച്ചു. ഓര്‍മ്മയും വായനയും ഭാവനയും ഉള്ളിടത്തോളം താന്‍ എഴുതുമെന്നും അദ്ദേഹം പറയുന്നു.

ഫേസ്ബുക്ക് പോസ്റ്റിന്റെ പൂര്‍ണരൂപം

സുഹൃത്തുക്കളെ, ഞാന്‍ ഏഴ് വര്‍ഷം മുന്‍പ് ഒരു താത്കാലികമറവി രോഗത്തിന് വിധേയനായിരുന്നു. അന്നുമുതല്‍ മരുന്നും കഴിക്കുന്നുണ്ട്. പിന്നീട് അത് വന്നിരുന്നില്ല. എന്നാല്‍ നവംബര്‍ 1ന് പുതിയ രീതിയില്‍ അത് തിരിച്ചുവന്നു. കാല്‍മരവിപ്പ്, കൈ വിറയല്‍, സംസാരിക്കാന്‍ പറ്റായ്ക, ഓര്‍മ്മക്കുറവ്- ഇങ്ങിനെ അല്‍പനേരം മാത്രം നില്‍ക്കുന്ന കാര്യങ്ങള്‍. അഞ്ച് ദിവസമായി ആശുപത്രിയില്‍. ഒക്ടോബര്‍ മാസം നിറയെ യാത്രകളും പരിപാടികളും ആയിരുന്നു. സ്‌ട്രെസ് ആണ് ഈ രണ്ടാം അവതാരത്തിന് പ്രധാന കാരണം എന്ന് ഡോക്ടര്‍മാര്‍. അതുകൊണ്ട് പതുക്കെപ്പതുക്കെ പൊതുജീവിതം അവസാനിപ്പിക്കുന്നു. യാത്ര, പ്രസംഗം ഇവ ഒഴിവാക്കുന്നു.

ക്രിസ്തുവും ബുദ്ധനും മുതല്‍ ആരുടെയും പ്രസംഗംകൊണ്ട് ലോകം നന്നായിട്ടില്ല. അത് ഒരു സമയം പാഴാക്കുന്ന പരിപാടി മാത്രം എന്ന് 60 വര്‍ഷത്തെ അനുഭവം എന്നെ ബോധ്യപ്പെടുത്തി. അതുകൊണ്ട് എന്റെ ജീവന്‍ നിലനിര്‍ത്തുന്ന കവിതയുമായി ബന്ധപ്പെട്ട ചില പരിപാടികളില്‍ മാത്രമേ ഇനി പങ്കെടുക്കൂ; ഈ ടേം കഴിയുംവരെ അക്കാദമിയുടെ ചില പരിപാടികളിലും. ദയവായി എന്നെ പൊതുയോഗങ്ങള്‍ക്കു വിളിക്കാതിരിക്കുക. വന്നില്ലെങ്കില്‍ ദയവായി പരിഭവമില്ലാതെ അംഗീകരിക്കുക. ഓര്‍മ്മയും വായനയും ഭാവനയും ഉള്ളിടത്തോളം ഞാന്‍ എഴുതും. എപ്പോള്‍ വേണമെങ്കിലും അവ ഇല്ലാതാകാം.